Magyar, 1981
Emigrációs kiadás.
Gombos Gyula négy esszéjét foglalja magába ez a könyv. Kettő magyarokról szól: Illyés Gyuláról és Németh Lászlóról. A másik kettőnek pedig egy jugoszláv és egy orosz író a tárgya: Milovan Gyilasz és Boris Paszternák. Ezek az írók sokmindenben - nemzeti hagyomány, származás, életút, világszemlélet, műhelybeli módszer - különböznek egymástól, de az, hogy kelet-európaiak, mégis feltűnően összekapcsolja őket. Kelet -európaiságuk határozta meg alapjában helyzetüket pályájuk első szakaszában, a háború előtt és alatt, csakúgy, mint pályájuk második felében, a háborút követő időszakban. S ha különböző úton-módon is, egymástól eltérő célokkal, de mind a négyen forradalmárok is voltak. Nem szavakkal, hanem olyan életművel, mely úgy írás, hogy egyben tett is. Alkotásaikban a szellemi tisztesség, igazmondás, erkölcsi bátorság, túl kivételes írói képességeiken, döntő szerepet játszott. Mindezek alapján állapítja meg Gombos a többi közt: Illyést, a forradalmárt lényegileg az különbözteti meg a hivatásosaktól, hogy képtelen volt leszállni a forradalom e huszadik századi technikusainak erkölcséhez. Szíve azért maradhatott tiszta, mert keze is az maradt. - Németh Lászlóról szólva: amit a történelem vak ereje köréje hordott, mindenbe fonákja volt annak, amire ő a minőség forradalmával oly nagy szenvedéllyel törekedett.
De e történelem foglyaként is meg tudott maradni igazmondásában töretlen, nagy írónak és nagy embernek. - És Gyilaszt jellemezve: gondolatainak értéke nem eredetiségükben rejlik, hanem emberi hitelükben. Abban, hogy a közjóért küzdve, konkrét helyzeteken belül, azokra mintegy válaszolva, eljutott hozzájuk. Lelkiismerete ebben mindig nagyobb szerepet játszott, mint ismeretei. S ez végül is nem volt más, mint minden árat fizetni kész hűség önmagához. Vagyis: nagy erkölcs. - Aztán Paszternákról: ő nem törődött azokkal a követelményekkel, melyekkel a mindenható politika körülállta. Nem akart megfelelni, nem akart tetszeni senkinek, egyet akart: kimondani a végsőt önmagáról, s a korról, melyben élt. Ennél többre nem vállalkozhat író, de kevesebbre sem - ha író.
Íme, négy írói jellemzés dióhéjban, amit bővebben kifejtve talál az olvasó ebben a könyvben.
Tartalom
A forradalom iskolája 7
(Illyés Gyuláról)
író és történelem, meg a "fölösleges ember" 17
(Borisz Paszternákról)
Montenegrótól Európáig, kerülővel 41
(Milovan Gyilaszról)
Tanítás a minőségre 95
(Németh Lászlóról)
Non shole sed vitae discimus.
Per aspera ad astra.
Knjige su lek za zaborav.
Knjiga nema dna.
Učenje je svetlost
Izreke su ukras govora
Prijatelj je sveta reč- zato ih je malo
Ma šta radio misli na kraj
Ćutanje je često najbolji odgovor
Nijedan čovek nije u svakom trenutku pametan
Brada ne čini filozofa
Neznanje je mati svih poroka
Bolje je prijatelju oprostiti, nego ga izgubiti
Za onoga koji traži, prošlost više ne postoji
Dobrom čoveku sve dobro stoji
Najgorča istina bolja je od najslađe laži
Oči veruju sebi, a uši drugima
Žene su da sa ljube, a novac je da se troši
Čista su jutra i večeri
Nikada se ne igrajte mačke i miša, pogotovo ako ste miš
Bolje je dati vunu, nego ovcu
Ne uzdaj se u sreću, već u samog sebe
Tajna koju zna troje, nije tajna
Sećanje je kamen spoticanja na putu nade
I najveći talenti gube se u neradu
Svako je sam sebi najmanje poznat
Sa svešću nema pogodbe
Pazite na sitninu, dukati se sami čuvaju
Teško je praznoj vreći da stoji uspravno
Pravi put nije težak zato što je jedini
Svaka šala, pola istine
Govori istinu pa ne moraš ništa pamtiti
Upoznati samog sebe, to je vrh saznanja
Sadašnjost je izvesna, ali je budućnost neizvesna.
Previše je kasno živeti sutra, živi još danas.
Jednak sa jednakima rado stanuje i živi.
Teška je beda koja nastaje iz obilja.
Starost se došunja neprimetno.
U nevolji su ljudske duše slabe
Istina biva potiskivana, ali ne i uništena.
I najbolji od plivača ponekad potone u vodu.
Niko ne šepa zato što drugoga bole noge.
Nije bogat onaj koji ima mnogo, nego onaj koji daje mnogo
Svi živimo pod istim nebom, ali su nam horizonti različiti
Ako ti je preostao još samo jedan dah, iskoristi ga da kažeš hvala
Male stvari stvaraju savršenstvo, a savršenstvo nije mala stvar
Ništa nije važnije od današnjeg dana
Kudi čoveka kada te čuje, a hvali kada te ne čuje
Čitanje kvari vid, dobro vide samo nepismeni
Nije skupa knjiga - nego neznanje.
